miércoles, mayo 31, 2006

Arena sin sol

Era de noche y ellos se besaban. Yo con mi yo mirábamos la tormenta, la oscuridad, las nubes a lo lejos. Pronto se acercarían. Lo presentía. Y así fue.


Río de Janeiro (Brasil), Abril 2006

Rupturas, fines, distancia, sueños

Soñé con algo arquetípico y hollywoodense. Pero no puedo dormir. Por alguna extraña razón, el mundo se terminaba. Una explosión, creo. Una de las teorías me llevaba a la Luna, en una navecita divina que me dejaba ahí y se iba. Se iba. Y yo estaba en la Luna. Dos amigas mías me acompañaban: Juli y Luli. Den estaba por ahí también, creo. Hablábamos de chismes amorosos como si nada pasara, pero estábamos todas evidentemente sensibles. Nos encerrábamos en el auto de Juli, una camioneta que no tiene, grande, a esperar no sé qué cosa. Sonaba mi celular. Era mi hermano que estaba en la Tierra, buscando un quiosco y preguntándose si tan cerca de la hora habría algo abierto. Seguro quería puchos. “Puchos”. Yo no uso esa palabra. Él sí, creo.

Me preguntaba cómo estaba. Yo le decía que no entendía por qué se tenía que terminar todo (reflexión arquetípica, que sueño tan obvio tuve). Y me desesperaba, por no estar ahí con él. Con mi mamá. Nunca hablé con mamá, me desperté antes y la angustia es tan grande que estoy llorando, 5 am, frente a mi PC.

Conclusiones:
+No quiero ir a la Luna, ni a Holanda.
+No quiero que las cosas se terminen.
+Hay gente por ahí que me quiere mucho, y yo a ellos.

lunes, mayo 29, 2006

Something to believe in

Y si es Dios o si es la música, si son las relaciones de poder o las finanzas, los libros o la interpretación de los sueños. Crear un mundo de discursos, el único mundo que habitamos, codificarlo y descifrarlo. Buscar sentidos afuera que son de adentro, porque los inventamos nosotros, como especie o como individuos. Ir al pasado. Por el futuro. Hacer que la vida no sea aburrida, vana: creer que por algo existimos. Que algún valor tenemos. Que esto tiene que servir a un fin determinado. Mística o ansiedad, vacío o metafísica. No sé. ¿Qué hago con los años que me quedan?

sábado, mayo 27, 2006

Radiohead suena (Thinking about you)

Ya me arrepentí del olvido. Estuve una hora bajo el agua, tratando de lavar las huellas. Pero no se quieren ir. Es que no quiero que te vayas...

"Been thinking about you,
and there's no rest.
Should I still love you?
Still see you in bed.
But I'm playing with myself.
What do you care?
When I'm not there."

Odio la música a veces.

"Been thinking about you.
Your records are here.
Your eyes are on my wall.
Your teeth are over there."

Y es que no me canso, no todavía.

"I've been thinking about you,
so how can you sleep."

¿Sentirás que te pienso?
"No quiero seguir latiendo en otro lado".
Perdoname, no puedo evitarlo.
Hoy no puedo.

(Y es que hace un mes hasta misma hora, un sábado como este, me abrazabas, nos divertíamos, me dejabas...)

Mace me llama

Y sólo en sueños entendí que se fue. Ella, que es como mi hermana. Estuve anestesiada todo este tiempo. Flotando en un espacio diferente. Lejos, otra. Un paréntesis. Y se fue y soñé que estábamos en una casa de cuento de hadas, típica mansión europea de piedra, con musgo y enredaderas, pileta, vastísima. Era una fiesta y ella aparecía y me abrazaba. Yo le decía que había soñado con que no se había ido. Gritábamos de emoción. Me desperté perturbada.

Es que no me daba cuenta de nada. Es que no entendí que ya no iba a estar ahí. Aunque siempre va a estar ahí, acá, tan cerca. Es que es mi hermana, es mi mejor amiga, es todo.

¿Y ahora qué hago sin ella? Seguro va a ser feliz. Es lo que más deseo en el mundo. Pero la extraño y la vengo extrañando hace mucho. Pero no me daba cuenta. Necesitaba distancia y sueños. Es que se fue una parte de mí. Quizás tenga que irme con ella...

I´m better off dead

"I can´t afford to breathe in this town..."

Radiohead, "Prove yourself".

Decreto la muerte, irreversible. Y sin embargo espero, siempre, que el teléfono suene y algo cambie. Decreto que fue, que no hay más que hacer. Que siempre estuve sola en esto. Que el tiempo ya fue demasiado. Un mes contra tres: ganaron tus no ganas. Y las mías se suman. Que te vaya muy bien.

viernes, mayo 26, 2006

Descomposición

Pregunta al viento: ¿cómo hacer para vivir sola, y que la comida no te sobre y se pudra (odio este verbo y demás amigos) en la heladera? Delivery todos los días, cansa. Invitados todos los días, cansa. No puedo evitar ir al super y decir: “bueno, me compro comida sana, me cocino”. Y lleno la heladera y mi casa parece gloriosa. Mi vida, encaminada. Las lechugas asomando, frescas. El tomate colorado. Una tarta, pollo, todas las verduras de todos los colores.

Pero al cabo de unos días, todo son restos. Los hongos acechan. Todo se pone verde y feo. Porque uno no va a comer la misma tarta, el mismo wok de verduras, el mismo pollo con puerros y crema, tres comidas seguidas... De las Talitas parezco no cansarme nunca. Talitas y Melbas.

Uno puede cocinar o comprar comida y meter cosas en el feezer. Pero ahí queda todo. Porque descongelar con tiempo, ¿cómo hacerlo, si uno nunca sabe si va a comer en casa o no, solo o no...? Fuck eating.

Pequeños problemas burgueses.

El duelo

Aquí ando, dormí tanto esta semana que hoy me fui a dormir a las 2, finalmente me dormí a las 3, y a las 6 ya estaba despierta. Si hoy llego tarde a la facultad soy una tarada.

No sé en qué pienso. De golpe creo que tengo que bajarme el frasco de flores de Bach entero para calmarme un poco. Siempre quiero estar un mes más adelante de lo que estoy, salteando sobre todo momentos de tristeza que sé que pasarán. Me da ansiedad estar bien, olvidar. Estar haciendo otra cosa, pensando en otra cosa. No tolero los duelos, pero si uno no los hace, después te saltan por algún lado (lo aprendí una vez más con esta nueva historia).

Y de golpe te sacan una cosa y pateás el resto... Y estos días tiré todo por los aires y hoy veré cómo acomodo las cosas. Amanecí con pilas, tomé café, quizás los antibióticos neutralicen su efecto... y me devuelvan a mi cama tan pronto termine la clase.

Mi jefe está de vacaciones. Mi otro trabajo está en proceso, tranquilo. Todo es tranquilo these days. Supongo que tendré, por lo tanto, un día tranquilo.

Esta semana estuve mirando fotos. Millones de ellas. Mi historia y las que hay atrás. Es raro ver a mi mamá con mi papá, felices, los dos de más o menos mi edad, mi hermano chiquitito. Es raro verlo a él, a mi papá, que no conozco, en tantas fotos, en tantos viajes. Verlos a los tres sonriendo, jugando... Y yo me lo perdí. ¿Mi hermano se acordará de algo? No sé por qué jamás me animé a preguntarle qué sintió. Es raro verme a mí, bebé, en los brazos de mi papá. Saber que alguna vez en un ego que no registraba demasiado supe de qué se trataba. Vernos vivos y juntos. Pensar que me abrazó durante meses...

Quizás mi tristeza de estos días no haya sido este duelo, sino el otro. El otro hecho 23 años después. O los dos juntos, aunque sean radicalmente diferentes. Qué sé yo.

Celdas

"But, old story, we know we are unique, whether we are eccentric or average, if anyone can be so. Today in a class a professor explained how a sign’s value is defined by the simultaneous existence of the other signs that compose the system, in opposition to them and their significance. At first, that made me think of myself as the inhabitant of a hole, specially designed for me, exclusively for my body and personality, a place were only I can fit in, but from which I cannot get out. Never. I imagined a Borgean labyrinth made of those bricks that are the holes where each of us lives. More than six thousand million of them. It exasperated me.

Then, I realized that I couldn’t be me if the others didn’t exist. What’s a man’s identity in a lost, deserted island? He would be Humanity as a whole. He would definitely be unique, yet that uniqueness would lack value. Because we feel unique in comparison to something else, so that imaginary man would only be… alone. Identity is a negative construction and in its building we are constantly getting further away from the rest. Perhaps until we reach that imaginary island. Old story again."

Extracto de mi editorial de Write On! Me, Buenos Aires Herald, 8 de mayo de 2006

sábado, mayo 20, 2006

Tell me that you´ll open your eyes

Un auditorio porteño y no mucha gente. Y entre esos pocos, tres hombres que de alguna manera mostraron interés, más o menos. Uno que fue, uno que quiso, uno que quiere. Aunque ninguno me interesa. Sensación de música, ganas de bailar como si nadie mirara. Una felicidad extraña, como un amanecer. Vértigo. 1, 2, 3...14! Sí, cuántas veces pasar por lo mismo, y siempre salir y ser la misma otra vez, aunque un poco diferente. “The best is yet to come,” she told me. Es cierto. Sonreir y salir a la noche. Eso.

Lyrics al viento

"You could be happy, I hope you are.
You made me happier than I´d been by far...
"

Snow Patrol, "You could be happy"

Me pareció muy dulce. That´s all.

viernes, mayo 19, 2006

The doors

"If the doors of perception were cleansed,
everything would appear to man as it is, infinite."


William Blake, "The Marriage of Heaven and Hell"

Puertas que se abrieron. Eran de un azul brillante en una mañana que caminamos esa ciudad mágica sin más rumbo que el de no separarnos. Ahora el azul es tristeza, es un candado, es un adiós. Se apaga, como nosotros.

Puertas que quisimos fotografiar y no lo hicimos, y ahora parece que nunca lo haremos. Como tantas otras cosas-puertas que perdimos antes de encontrarlas. Vos dijiste que nuestros caminos se abrieron... yo digo que vos te abriste. Pero no como una puerta, no. Todo lo contrario.

Puertas que empujo para volver a entrar y que no ceden. Puertas que me cuesta cerrar a pesar de que los días y tu indiferencia digan que ya no hay más que hacer. Maldigo ser tan luchadora y caprichosa a veces. Debería cerrar yo mi propia puerta y no dejarte entrar nunca más.

Te di las llaves de mis puertas, de la de mi casa y de las otras más íntimas todavía. Y hoy las mirás como si fueran las llaves de unas esposas que te pesan. Que lograste abrir y así liberarte. Liberate de mí.

¿Qué demonios estoy buscando, entonces?

Puertas nuevas. Que no se cierren tan rápido. Que sean ciertas. Que quieran que yo las cruce sin más.



Cusco, Perú (Enero 2006)

Cusco, Perú (Enero 2006)

Cusco, Perú (Enero 2006)

martes, mayo 16, 2006

Fin de semana (bendito tú eres)

La quietud de una tarde cualquiera... Un rayo de sol y no demasiado por hacer. ¿Qué más se le puede pedir a un sábado que esas sábanas blancas, una canción, un día entero para estar conmigo?



Sábado y sol

Foto by Pablo Altclas

Ataque de casa

El placer de vivir sola se me manifiesta de maneras inesperadas. Nunca fui más feliz entre estas cuatro paredes. Ya van 8 meses conmigo, ¡y nos llevamos tan bien! Yo y yo: ¡qué bueno no querer salir más de mi yo! Más allá y más acá de la curiosidad por lo ajeno e inaccesible. Sentir las bases. Conectar conmigo.

Parezco la conductora de un programa de cable new age... Shut up!




Entre casa, en casa, mi casa...

Foto by Pablo Altclas

lunes, mayo 15, 2006

Cerati fan

"La espera me agotó,
no sé nada de vos.
Dejaste tanto en mí.

En llamas me acosté.
En un lento degradé
supe que te perdí.

¿Qué otra cosa puedo hacer?
Sin olvido moriré.
Y otro crimen quedará
sin resolver.
"

Gustavo Cerati, "Crimen".

Es cierto. No puedo evitar sentir que es un crimen. Que todo esto está matando un posible nosotros. La espera agota, desgasta, arruina, aleja. El aire está bien... la ruptura es otra cosa. Ya no sé qué estoy esperando. En esta historia tan corta y tan intensa, una semana es mucho; dos, es demasiado; más puede ser irreparable. O no, no sé. Evitemos el dramatismo. Sobre todo yo.

Este blog da la imagen de algo terrible últimamente. Y yo estoy bien y tranquila, una persona más atrás... Duele, pero el agua corre, y todo se estabiliza. Por suerte el resto de mi mundo es perfecto. Es sólo que todavía no me creo que esto no tiene chances. No me atrevo a ser cómplice de tu asesinato. No aún.

Pero entiendo que necesites tiempo. Lo entiendo y me calmo. Y espero...

"Cuánto falta, no lo sé.
Si es muy tarde, no lo sé."


Sólo podré averiguarlo si aparecés. Sólo ahí sabré cómo creerte de nuevo. Cómo confiar. Cómo evitar que esto no se vuelva rencor, distancia, olvido. Pero no soy rencorosa. Y me cuesta alejarme. Y ni hablar de olvidar. Así que si hay convicción, todo volverá como si nada. Estoy segura. Pero hoy no hay nada... nada, nada. Sólo vacío.

Te debo tu aire, que es tuyo. Te lo debés vos. Hace años. Just take it. All that you want. No tengo apuro. Nunca lo tuve.

Forsaken?

Escucharte de vuelta en cada canción que compartimos, en este living que se hace cada vez más grande con los días. Pensar que me estoy acostumbrando a tu ausencia, a tu inexistencia en mi vida. Temer que te pase lo mismo.

A veces pienso que no es posible... Que todavía tengo que seguir estando en algún rincón de tus pensamientos más íntimos. Que tenés que acordarte de mis manos cuando ya no sientas una caricia de nadie (aunque tampoco puedo asegurar que no haya alguien). Que tenés que evocarme cuando escribas algo que me hubieses mostrado, cuando aparezca un disco que me hubieses traído, cuando la duda de qué estoy haciendo te atrape de repente, desprevenido.

No me resigno a pensar que ya no extrañás las horas interminables que podíamos pasar juntos hablando de cualquier cosa, atrapados en palabras, y cariño, y entusiasmo y otras cosas. El reloj se movía, incansable, y ni cuenta nos dábamos. Esa sensación de paz y de encuentro... que no desapareció y que se renueva cada vez que nos vemos. En algún lado tiene que pesarte dejar eso de lado. Supongo.

Pero la verdad es que no sé por qué rumbos andan tus ideas, si más cerca o más lejos de esta casa, de esta mujer, de esta puerta hacia algo renovado que te abrí sin mayores condiciones. Sólo pedí que no nos perdamos, que hablemos, que lleguemos a un acuerdo para que nuestros caminos se crucen otra vez. Not much. O quizás sea mucho para vos por estos días... evidentemente.

Es que tengo que dejarte ir... y olvidarte. Al menos, hasta que me demuestres lo contrario. Por ahora no pasa. Y quizás no suceda nunca. “Move on”, me digo. Move on.

Playing mind games

La conciencia de que eventualmente voy a olvidarte, de que serás una pequeña historia de una vida colmada de historias. Un pasajero casual de mis días, que se bajó en una parada que no estaba en el plan de viaje. Me despido a solas, un poco todos los días, mientras los hilos se van desatando porque nadie los ajusta. Vos ya no querés un vínculo; yo ya no quiero extrañarte.

“Ya estoy haciendo planes sin vos”, dice Cerati en una de sus últimas canciones. Ni siquiera sé si alguna vez hubo un plan juntos. Se quedaron todos en el aire, potencia pura que no pudo convertirse en materia porque decidiste perderme. Es raro pensar que no te importe no verme nunca más, que ese sea el precio de tu paz. Si es que lo es. Es más raro todavía pensar que la que estaba aferrada a un nosotros, de a poco se va desprendiendo del sueño, y que pronto ya no existirá un encuentro posible, para ninguno de los dos.

Se va muriendo con los días. Se va muriendo con tu duda. Pasa el tiempo y cada vez creo menos en la certeza de lo que pasó. Son hechos que leo de otra forma, como un capricho o un juego de tu cabeza, que yo me creí como cuando era chiquita y mi hermano me decía que jugaba con él un partido de fútbol en un pseudo-Sacoa, y él jugaba solo, por partida doble, usando mis fichas.

Este juego fue tuyo, tu invento, que construiste y destruiste al margen de mí. Te inventaste una ilusión, y la rompiste. Y ahora sólo mirás desencantado el cuento que no terminó como querías, que no supiste cómo seguir alimentando. Eso que empezaste a escribir y te aburrió a mitad de camino y guardaste en un cajón con llave.

Quizás lo vuelvas a abrir un día, y sorprendido, te encuentres con una historia que pudo ser interesante. Pero que ya no puede ser. Quizás intentes escribirla de nuevo, y tal vez me encuentres dispuesta a jugar otra vez a que podemos estar bien juntos. Y quizás termine bien. Y quizás yo ya no esté, y se duplique la tristeza de este desencuentro.

domingo, mayo 14, 2006

Fotos otra vez...

Sentir el retrato como una microexperiencia de la muerte, del sujeto devenido en objeto, como dice Barthes. Sentir el tiempo, sentirme irreconciliablemente más joven en esa foto que tiene menos de un día... Sacralizar ese instante que ya no es, en el que un número de personas y objetos habitaron mi casa. Coleccionarme en imágenes, en un ejercicio surrealista.

Click on.


Al-Div@ en casa.

Foto by Pablo Altclas

Tarde retro

She dwells with Beauty— Beauty that must die;
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very temple of Delight
Veil´d Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy’s grape against his palate fine;
His soul shall taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung.


"Ode on Melancholy", by John Keats (1819)


Al-Div@ en casa.

Foto by Pablo Altclas

sábado, mayo 13, 2006

14 days

Por qué esta tarde triste, las nubes entrando por mi ventana, impertinentes. Estoy bien con mi mundo, muy bien, y sin embargo algo lo tiñe de melancolía. La sensación de haber encontrado algo valioso y de que se haya esfumado, como un espejismo. A veces pienso que hubiese sido mejor no cruzarnos, que el destino fue cruel en ponerte en mi camino. Yo estaba bien sola, y seguramente volveré a estarlo, pero no quisiera tener que gastar energías en el inevitable proceso del olvido. Tenía más ganas de invertirlas en vos, en nosotros. Pero no quisiste.

Sin embargo los recuerdos me han robado sonrisas, cuando desprevenida te siento entusiasmado entre mis sábanas. Pero el viento me advierte que es sólo una visión, que sólo existís en mi memoria emocional y sensorial. En mis sueños. Y en otro lado, lejos de mí, distinto del que alguna vez me llamaba creyendo que lo mejor que le podía pasar era verme.

Y ahora, otra noche, como las de antes. Pero las huellas, cicatrizando, me gritan que algo cambió desde entonces. Desde antes de haberte conocido; ahora sos un habitante de mi cuerpo, querido, que no puedo expulsar todavía. Estás ahí, viviendo mis horas, lejos pero cerca, hasta que el tiempo te devuelva a lo extraño, a lo ajeno en mi vida. Y finalmente te borre, y así los días transcurran sin que piense una sola vez en tu nombre.

viernes, mayo 12, 2006

Confío en el tiempo

"Vamos despacio, para encontrarnos..."

Gustavo Cerati en Lago en el cielo.

Ambivalencia

Tu duda me hace dudar. Si algo era cierto, y fluía, y ya no lo hace, no sé si insistir tiene sentido. No sé si me interesa estar con alguien que no necesita estar conmigo.

Pero, por otro lado, la duda es normal, es sana. Plantearse si uno está bien parado donde está es siempre un síntoma de salud (posible renovador, reforzador de convicciones, o enemigo íntimo de verdades vencidas). Mientras dudar no se vuelva una enfermedad, o un miedo paralizante... Creo que justamente mi lucha siempre fue contra quedarse quieto, contra la inercia (mis impulsos se guían por otra cosa, más visceral), contra la renuncia antes de agotar posibilidades.

No tiene por qué haber certezas, la Lógica dice que no las hay (eso anduve estudiando esta noche). Sólo hay validez e invalidez de las cosas. Y en este -nuestro- caso, eso lo determina uno, uno cuando hay dos. Se decide. Se experimenta.

No sé qué resultado darán nuestras tablas de verdad. Todavía no puedo simbolizar las premisas de esta historia. Sólo sé que te extraño y que te olvido sistemáticamente. Que te rescato y que renuncio, en una ciclotimia incontrolable.

Es raro vestirte de virtudes y compatibilidad, y luego destruirlo. Quedarme sola frente a un ideal, frente a un fantasma que pudo ser cierto y eligió volar hacia lo intangible. Sentir el sueño escurrirse de mis manos como arena, cada grano estallando contra el piso del olvido, insoportable.

Quererte cerca y sentirte lejos, sentirte cerca y quererte lejos. La oscilación me marea, pierdo el equilibrio y mi mundo es un subibaja librado a la gravedad, que se va extinguiendo entre estas cuatro paredes.

Se borra tu nombre de mi cuerpo y lo dibujo, indeleble. Y después lo miro como si fuera un tatuaje caprichoso de otra Aldana que no es, que dejó de ser cuando tus labios no siguieron a los míos una noche no hace mucho, hace ya muchas noches. Solos y mordidos por mis propios dientes, se preguntan qué dirá el destino, quién será el próximo habitante de mi aliento.

Serás vos. Serás otro. Será otro.

No lo sé.

(todavía no me atrevo a borrarte)

lunes, mayo 08, 2006

Cápsulas

El sólo hecho de producir una foto implica duplicar la realidad, y en su inexactitud es que la foto da cuenta de lo surreal, de una nueva realidad, lo suficientemente parecida para referirse a la externa y lo suficientemente diferente para ser otra cosa. Además, el carácter perecedero del mundo convierte a la fotografía en un torpe intento por aprehenderlo, o por capturar una idea inconsistente e imprecisa del mismo, resignificándolo y haciendo una historia poco rigurosa por un lado, pero cuasi científica –en cuanto a que es un vasto catálogo de la realidad misma, la socialemnte construida- por el otro.



August Sander remade by Al-Div@ una noche en Baires...

Worker

Verano

Miradas

¿Qué pensaría un extraterrestre si viera estas fotos? ¿Creería que somos todos muñequitos plásticos con vida, disfrazados de un oficio, y que eso es lo que cuenta? ¿A quién se le ocurrió que "el trabajo dignifica al hombre"? ¿A Roosevelt, a Marx, al Tío Rico?

Vivimos queriendo llenar vacíos con profesiones. Creemos que el secreto está en encontrar una vocación. Nosotros, los que tenemos tiempo suficiente para pensar en esas cosas (y paradójicamente, a los que siempre el tiempo nos falta). Nosotros, los que no nos animamos a inventarnos un Edén y comer frutas todo el día y correr desnudos en alguna isla de las pocas que dejamos. Los que nos fabricamos un reloj que nos apure. Los que nos seguimos admirando frente a inmensos edificios de cal cuando hay tanto aire y agua, amarillos.

Estereotipos de juguete. Juguetes de estereotipos. Ser niño y crecer soñando con ser astronauta, o azafata, o empresario. Subirse a una nave de polietileno e imaginar ser grande. Enorme. Viejo. Estresado. Oprimido. Consentido. Caprichoso. Artista.

Dream on, que aquí estamos.



To the moon and back

Batalla

"We are running,
running as fast as we can
."

No Doubt, "Running".

¿A dónde corre? ¿Quién lo persigue? El tiempo, quizás. El ocio. El terrible estado de ser consciente de que la vida es pareja y monótona. Buscar emociones fuertes, en una alfrombra rayada traída de un viaje hacia no sé dónde. Incertidumbre y adrenalina. Un corredor de mentira que se muere de mentira estrellado contra un almohadón de peluche. Y se para de nuevo y sigue, irreverente, arriesgándolo todo por el sólo hecho de sentir algo. Vértigo. Sangre. Lo que sea. Un camino hacia ningún lado. Pero un camino en fin. Una forma de combatir agujas, de no estar estático en una cama, dejando que todo pase, que suceda como si nada.

Actitud Playmobil.





Carrera (cielo encapotado)

domingo, mayo 07, 2006

Distancia (maldita distancia)

Buscarte en sueños, para extrañarte un poco menos. Abrazada a una almohada que cambia de nombre con los años, compañera infalible del olvido. Pensar y repensarnos, los pasos acertados y los que no, y el fatal suceso de los días y palabras (o ausencia de) que nos llevaron a esto. Pero la memoria de la euforia del principio, que no está lejos, nada lejos, me invita a creer que hay algo cierto y vivo, que sólo el espacio y el tiempo pueden recuperar. Y la voluntad, fundamental en estos y en todos los casos.

Te extraño, cada canción y cada rincón de mi casa. Me duele pensar en borrarte, cuando te encuentro en un paquete de fideos abierto alguna noche juntos, en una toalla en el baño, en una hoja en la que advertiste que el miedo podía paralizarte.

Es domingo y me pierdo entre letras, mías, tuyas, de otros. Me pierdo en recuerdos y en la impotencia de que no sean presente. En la duda de lo que podría generar un cambio, cargado de aire para los dos. Aire y compañía. ¿Qué más se puede pedir?

Pero yo ya no puedo hacer nada, más que tener paciencia, más que desear que los hilos de tu cabeza se desenreden pronto, y el camino, libre otra vez, te traiga de vuelta a mi puerta, cuando menos me lo espere. Y mientras, seguir con el resto de las cosas, mitigando el latido de tu nombre en mi cuerpo.

martes, mayo 02, 2006

Closer to the stars...



Intento 1 (ya mejoraré la técnica) - August Sander versión Al-div@ BA 2006

Idea original: J.J.C.
Agradecimientos: S.P., P.A.

lunes, mayo 01, 2006

Good-bye

De vuelta el blog, el álbum donde colecciono sensaciones. No puedo evitar recordar tus palabras, como una profecía cumplida: temías, entonces, ser una historia más entre las tantas que están escondidas en mis letras. Y hoy te volviste eso, esa materia que intento convertir en olvido escribiendo, escribiéndote –no para vos, sino a vos.

Ser una historia más pero no, porque aunque breve -quizás tan breve que a veces pienso que nunca existió, que eras un fantasma, como temía (yo, esta vez), que al final eras el gato gris y los sueños-, aunque breve fue distinta, un escalón hacia algo, algo que no sé qué es ni con quién.

Y hoy, por primera vez en meses, no sé dónde estás, ni qué estás haciendo, ni quién sos... Y me culpo y me absuelvo cada minuto que pasa, cada pensamiento, cada lágrima o cada sonrisa.

Es raro que desaparezcas, como si te hubieses muerto. Pero me pasó y nos pasa y volverá a pasar. Quizás nos encontremos en otro lugar, en otro momento, y podamos hacer las cosas bien, hacerle caso a nuestros miedos –porque también advertiste que tanta voracidad no era sana y que el único final posible era el derrumbamiento de alguno de los dos. Esta vez me tocó a mí, como otras. Ojalá nos hubiésemos cuidado, para no perdernos para siempre (lo habías propuesto, tímidamente, en esa hoja que es lo único que me queda de vos). Ojalá quisieras revertirlo. Ojalá compartieras mi visión de las cosas. Pero somos distintos, y ya diste tu veredicto...

(Pero podés revisarlo, y quizás yo siga estando, tiempo y espacio de por medio para los dos. Yo también necesitaba esto, bendito aire que invita a la reflexión.)